关于瘟疫的小说，光是经典知名的部分，就可以列上许多：薄伽丘《十日谈》、狄福《大疫年纪事》、卡缪《鼠疫》、马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》等。
瘟疫的主题似乎可以迫使作者与读者面对人性的极致、文明的脆弱、命运的无常。简而言之，瘟疫使人不得不严肃，你几乎不可能看到一个作者不严肃处理瘟疫。除非像《十日谈》那样，以一群奇蹟未染疫的男男女女暂时忘却致死疾病而欢乐说故事（但某方面来说，薄伽丘是以瘟疫的严肃，打破当时社会礼教虚伪的「假正经」，这种嘻笑的背后，仍是相当严肃的批判动机）。
作为诺贝尔文学奖得主，帕慕克的第11本小说，《大疫之夜》的厚度、主题、历史背景，其企图心已明显展现。尤其像他这样博学且熟知世界文学的作者，书写时不可能忽略这些「前人」。
➤虚实互补的大师功力
从翻开的第一页起，时而出声时而隐藏的「小说家—叙事者我」的声音就展现了帕慕克惊人且熟练的虚构能力：一位女性小说家，谈论起属于鄂图曼土耳其领土的小岛上，在1901年世纪之初某场瘟疫之下的一段政治社会历史。不畏言的是，我在阅读之初，确实信以为真。我以为人物与情节是想像的，但背景是真的。实际上，小说的背景明格里亚岛（Mingheria），意味着「东地中海的明珠」，并不存在。
然而，神奇在于，即使人物是虚构的、岛是虚构的，当然瘟疫也是虚构的，整个小说透露的浓浓历史感却完全没有因此减弱。透过这部小说，我们可能在一个不存在的小岛的伪历史中，更清楚鄂图曼土耳其在覆灭之前（或正面一点说，进入现代化）的那段矛盾的历史氛围。
到底怎么做到的？首先，我们知道帕慕克在《我的名字叫红》、《白色城堡》等作品，已经展现了糅合历史与想像的秀异能力。这次《大疫之夜》中，这座明格里亚岛的地景、生活风俗、地方官与军人的紧张关係、不同宗教社群，都是世纪之交的土耳其的缩小版映射。
其次，还是一个小说家的本事。帕慕克在人物内心的撰写上，几乎又成功让读者屡屡忘记当中的虚构性。叙事者从前言开始，就逐步施展魔法，许多时候发挥想像力，藉由史料彷彿亲临其境。他处理人物的方式，甚至维持着19世纪奠立的写实主义原则，不厌其烦地描写人物的外观与内心。有些时又保持沉默，不让小说家的想像僭越史实（但这点反而更有说服力，要知道这段历史根本不存在）。
某方面来说，读帕慕克小说，最惊人的部分，就是他能以如此写实主义的技巧，让那么被东方主义目光凝视的土耳其，拥有更複杂维度的故事，并且以相当现代的小说美学语言书写。
但催化一切的动力，恐怕还是帕慕克选择的隐喻：瘟疫。
➤推动世纪之交的病夫
在阅读过程中，我想到的不是《鼠疫》或《十日谈》，反倒是更早之前的荷马史诗《伊里亚德》。不仅是因为作者主动设定且提及的，明格岛位于克里特岛与罗德岛之间，凝视时会不免想起荷马史诗。勾起联想主要还是因为，那场开启《伊里亚德》的瘟疫。
为了追溯为何阿波罗会降下惩罚，第一战士阿基里斯开启调查，在先知的口中，知道是主帅阿格曼侬强掳女俘得罪了神明。虽然解决了瘟疫，但也造成阿格曼侬与阿基里斯的不合。我们可以说，整个《伊里亚德》的冲突轴线，虽然一部分是对特洛伊，但一大部分是发生在内部，也就是解决瘟疫造成的猜忌。是以，瘟疫未必能造成团结（卡缪的设想），反倒激化了冲突。
这冲突便是过往统纳众多族群的传统帝国，面对更为强大的国族国家，与展开海外殖民布局的新帝国主义时，内部原来就有的矛盾会先行崩解。如果我们还记得清帝国的末期，面对西方列强被称为「东亚病夫」，那我们或许也不要忘记，同一个时期，其实正是小说设定的时期，鄂图曼土耳其则挂上了「欧洲病夫」。
（有趣的是，小说当中关键的土耳其皇室公主与夫婿，原来一开始的目的就是要去中国。）
无论是亚洲或欧洲的病夫，这个病，不过是长久以来盘根错节的传统。原来的生活方式、信仰、社会制度，在新帝国主义的竞争布局下，旧帝国原有的一切突然变成病灶。反过来说，在《大疫之夜》里的瘟疫，唯一的解方，是要以西方现代化科学的方式来处理。但，在小说详细描述各社群面对疫情，尤其面对外来医生的种种不信任，你会发现，要抑止疫情不是医学问题，而是政治问题（经历过疫情的我们，希望能记取这教训）。
如此说来，那个硬逼着你全面放弃传统制度，走向科学现代的力量，似乎才是一场世界各个行之有年的政体无法抵御的病。这个病若不去面对，会逼得内部走向动乱，矛盾加剧，或遭侵门踏户。面对这现代化之病，唯一的解方，似乎也只有走向现代化（不免令人想到希腊文当中，「毒」与「药」是同一个字）。
我们可以说，《大疫之夜》的明格里亚岛发生在世纪之交的疫情，其实是稍微早一点、时间又短一点的鄂图曼土耳其转变成现代化国家的历史缩影。有趣的是《大疫之夜》起了关键政治力，又为后代留下纪录的，正是那位喜欢读侦探小说，虽然足不出户但对外在情形极感兴趣的土耳其公主。政治与历史，如此充满男性声音的场域，帕慕克非常有意的将这女性角色安排于其中。
从这部最新作品，我们可以看到，帕慕克依旧展现作为小说家的价值：在虚实的交错间，某种过去被看清，现在被证明，未来被预见的力量，存在于小说里。
（文章授权转载自「Openbook阅读誌」，原文连结：https://bit.ly/3MVdqLM。）
▼Follow 虚词．无形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles