【明报专讯】要谈创伤，以色列导演Shaylee Atary是过来人，8年前车祸导致她不便于行，执导的短片电影Single Light则改编自遭性侵的经历。肉体的伤与心灵的痛无法比拟，去年10月武装组织哈马斯突袭以色列，Atary与当时仅一个月大的女儿倖存，惟其丈夫、同为导演的Yahav Winner为保护二人惨死枪下。Atary近日带同Single Light访港，片中主角遭性侵后压抑情感，尝试如常过活，相伴在旁的友人好比黑暗中一盏救命灯，安静而强大。现实中，她藉电影创作治癒伤痛，以音画探索创伤过后的生存之路。
性侵遭遇拍成电影 不再装「如常」否定创伤
短片电影Single Light由Atary自编自导，讲述主角Lali在遭遇音乐学校同学性侵后第二天的故事。创伤往往带来强烈情绪起伏，或崩溃痛哭；但Lali异常冷静，翌日如常梳洗、準备出门前往面试，彷彿性侵从未发生，脸上不曾流露一丝情绪。电影展示性侵受害人的另一种态度，也是Atary的亲身经历，「实际上（崩溃）只佔生活非常小的部分，大部分时间受害者都尝试如常生活」。
Lali「如常」背后是对创伤的否定。碍于案件进入司法程序，Atary无法就自身经历透露太多细节，但向记者透露自己避谈事件多年，甚至曾经坐在白墙前，反覆告诉自己：「Shaylee，忘记它，那件事没有发生过。」Single Light尝试问观众，当一个人把创伤扔往后院置之不理，紧锁大门，那会怎样？Atary深深明白若创伤未获回应，终有一天会付上代价，伤口更难治癒。
Atary透过灯光及音效设计，加强渲染主角Lali的心理状态转变。Lali绝大部分时间背对光源，像是心中某部分无法被看透，散发孤独感觉。直至临近结尾，她终于愿意面对创伤，光线才直直地打在她脸上。环境噪音刻意调得比较大，观众可以清楚听见雨水滴下、车辆驶经的声音。Atary解释，目的是让人感觉Lali脑中一片空白，只有现实的声音迴荡。Lali顺利前往面试，在她自弹自唱之际，突然想起创伤的种种，音乐戛然而止。她步出课室，学校吵闹环境结合远处响起的音乐几近可怕，甚或带点攻击性，终于创伤后遗的情感彻底爆发。
面对创伤，受害者无法改变已发生的事，往往遭无力感笼罩。但身为导演，Atary可决定每场戏的灯光、布景等设计，在改编故事中加入自己的声音，「我曾经无法控制那（性侵）情况，现在我可以下决定，这是很治癒的过程」。编写剧本时需要罗列场景细节，Atary一边整理时间线，一边解构事情是如何发展至今。她看着受伤的主角，像是看着当初逃避创伤的自己，终于承认自身需要，「帮帮我，不以羞耻的目光看我」。创作Single Light为难堪的创伤画上休止符，使Atary找到前行的力量。
不离不弃 身边人成「光源」
电影主轴不止谈创伤，从片名Single Light可见，Atary更想探讨身边人的支援，「即使你推开他，但那朋友或至亲仍愿意从窗口进来陪伴你，那会怎么样呢？」片中Lali不断推开好友Ori的关心，不回应他的追问，但Ori依然陪伴在侧，为她擦背、涂指甲油。Ori的原型参考Atary一个朋友，这朋友是黑暗中真正的光，「对我重要的是，不能让主角独自面对」。
现实中，Atary与包括其丈夫在内的拍摄团队建立深厚信任，最初要自揭伤痛，她有些彆扭，后来他们的理解与陪伴却带来感动。拍摄主角遭性侵的一幕时，Atary有次喊卡，然后下达指示：「把灯光调暗一些，往柏油路倒些水，让灯光可反射在角色……」她没为意的是，拍摄团队在喊卡后静了下来，「他们觉得我会哭，在等待我说第一个字」。直至她如常下指令，他们才鬆一口气，「这刻他们明白拍摄这电影会让我变好，而不会触动伤痛」。
电影中Lali终肯面对性侵一事，情绪爆发时躲往厕格；好友Ori笨拙地跨过厕所门，不惜一切挤进厕格，场面有点滑稽。「即使在这悲惨的故事中，幽默还是很重要的。」Atary笑着说，现实也是如此。去年10月7日哈马斯袭击带走了她的丈夫，所幸的是，她身边仍有关係紧密的家人、朋友，丰富其生命。她认为伤痛过后，人们最需要的并非依傍痛哭的枕头，而是身边人永不放弃的陪伴，有时带点幽默感，才能打开封闭的心。
夫殁于战火 这次决不抑压
面对性侵创伤，本来是很个人的事，直至Atary愿意对身边人打开心扉。相较之下，去年10月7日的哈马斯袭击是集体创伤，「我不能抑压它」。以哈战争爆发逾一年，战火未见停息，像Atary无辜捲入其中的家庭不胜其数。她有5个朋友至今仍是人质，身边尽是失去至亲的家庭。Atary淡淡地说：「我数过，我出席了64个追思会。」卡法阿扎的家遭烧毁，现在她与女儿住在临时居所，身穿好心人捐赠的衣服。何处是家？对她来说，家不是一个空间，而是自己内心的力量。
即便事隔一年，她逃跑时的可怕场景仍在脑海不时重演。「我永远不会忘记和一个月大的女儿赤脚奔跑，有人向我们开枪，我们躲进草丛与花园。这是属于电影的情节，不是属于现实的。即使是在电影裏，如果我写出这样的剧本，人们也会说这是虚构的。」最终她和女儿在逃跑27小时后获救，但更难的莫过于失去丈夫、也是她的创作伙伴与灵魂伴侣，「他是在生命中的Single Light （唯一光源），最难的是要在没有他的情况下过活，养育我们的小孩」。
Atary大多作品改编自真实经历，电影总能抚平她心中伤疤。失去至亲的痛，也能治癒吗？在性侵创伤过后，她一度选择逃避；这次她以截然不同的方式面对，只因不愿丈夫和家乡卡法阿扎被忘记。遇袭后她接受很多访问，讲述从哈马斯袭击中逃跑的经过，又带着丈夫生前的短片电影作品The Boy到以色列各处放映，每周多达3次，解答观众对她逃跑经历的提问。对她来说，重述经历成为治癒伤痛的方法，这是从创作Single Light中学到的一课。
创伤中寻乐 文艺赋力量
「我很幸运自身专业是艺术，这样我才可以在创作中寄託伤痛。」置身看似无止境的战争中，什么可给予人们继续过活的力量？Atary认为是文艺，「食物和水使人生存下去，但在那之后，文化艺术是人们需要的」。来港前3日，她仍在以色列目睹枪击和炸弹袭击。可想而知，当地人难以前往电影院，但Atary知道大家会在家看电影、电视剧。「我们需要一些东西稍息一会，然后才重回複杂的现实。还有（电影）赐予人们原因去欢笑、哭泣。」
作为艺术家一员，Atary自觉在此黑暗时代，创作是自己的使命。她深信总有一天，自己会就战时经历执笔创作，「不会短期内发生，但未来会的，每次（创伤）我都这样做，电影总是拯救我」。按照犹太习俗，她给自己一年时间哀悼丈夫，刚过去的11月5日出席追思会，翌日便飞来香港，亦是战后第一次离开以色列。宗教仪式助丧亲者面对伤痛，但Atary明白伤痛不会就此完结，会伴随她生活下去。
至少现在，她将迈向新阶段，12月2日开始剪接丈夫生前执导、二人合写合演的电影。作品正正取材自卡法阿扎——Atary的原居所，也是丈夫2023年10月遭哈马斯杀害的伤心地。剪接工序迟迟未开展，因为片中很多演员失去了至亲，甚至一些出演者已在袭击中遭杀害。但事隔一年多，Atary準备好面对，「因为不想卡法阿扎被遗忘，我想人们记得，明白我们在去年10月7日前在卡法阿扎的生活，我们有一个美好的群体」。她不忘提醒，卡法阿扎距离加沙不远，居民长年活在冲突之中，电影裏也有炮弹袭击的蹤影，「那是我们活过并习惯的，但我想没有人真的对炮弹袭击习以为常，那会彻底改变一个人」。正如Atary提过要从创伤中寻乐子，她形容新作是一套正面、幽默的电影，记录她想念的家乡。
第25届香港犹太电影节
即日至11月20日举行，于高先电影院上映多部犹太文化电影，包括Shaylee Atary执导的短片电影Single Light。
文˙ 朱令筠
{ 图 } 廖凯霖、香港犹太电影节
{ 美术 } 朱劲培
{ 编辑 } 林晓慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao