眼前的杨惠姗一点也不像75岁。淡妆底下的皮肤容光焕发，身材保养得宜不显老态，全身散发着一种淡然、优雅又温暖的能量。
挚爱张毅2020年11月离世后，杨惠姗独自撑起了“琉璃工房”大小事务。2026年5月，她为“信念决定不凡”展览来到新加坡，并接受《联合早报》专访。初次见面，她却如见到老朋友般自在，握手的力度为访问奠定了基调——诚恳而有温度。
杨惠姗曾是演艺圈的风云人物，她在1984年凭《玉卿嫂》获颁亚太影展最佳女主角，1984年和1985分别以《小逃犯》和《我这样过了一生》蝉联金马奖最佳女主角。12年的电影生涯中，她拍了超过百部作品，如今的她则已卸下光环，全身投入琉璃创作。
她认真地为访问做好准备，慎重地回答每一道问题，不时看着平板电脑上的资料，偶尔对着墙纸上张毅的照片说话时，住在心里的少女就跑了出来。
访问在她下榻的酒店大厅进行，中途她眼神几度飘向正在扫地的清洁员工，带点兴奋地说：“让我去扫地我也会很快乐。”说到养身时，她一时兴起，直接就起身示范拉筋动作，随性得很。
从失败中得到智慧
正是这种乐观、积极和随性的人生态度，伴杨惠姗度过了初期琉璃创作的瓶颈，张毅和姐姐离世的痛苦，以及独自经营琉璃工房的艰难。
她微笑着说：“我非常乐观，从来不会还没去做就觉得不可能，只要有念头上来，我唯一花时间去想的是要怎么做。就算遇到挫折也能给我带来智慧，因为智慧就是从失败中得来的，没有人天生就知道要怎么做。”
以前的她只须要专注在琉璃创作，如今她从躲在张毅身后的女人，变成站在大众面前的董事长，责任和压力加倍，但她甘之如饴，一个人带着两个人的梦想前进。
一开始独当一面时，她是一边哭一边工作。“公司有300多个工作伙伴，每个人都有家庭，那是我须要去承担的。”张毅走后的第一个农历新年，初六开工仪式上，她看着“开工大吉”四个字特别有感触。“那是冠病疫情最严重的时候，百业萧条，我当时告诉自己，一定要让琉璃工房生存下去，而我必须快速地成长和学习。”
感觉张毅没离开过
杨惠姗曾经说过，琉璃工房就好像一部很大、须要拍很久的电影，张毅是导演，而她是演员。如今必须兼任导演，她说有时做决策的时候还是会想着张毅，希望他能给一点灵感。
当年写讣文时就让杨惠姗深刻感受到，张毅用另一种方式在提点着她。“那是我最伤心最难过的时候，一边哭一边处理他的后事。我记得讣文写到最后，一直少了一句话作结尾。但第二天我打开电脑，竟很自然地写出‘至善前行’四个字，我感觉那是他写的。后来我到了殡仪馆一看，那个厅就叫至善厅。”
她一直都当张毅还在。“他总在某一个瞬间来告诉我应该做什么决定，这可能是我们长久以来的默契吧，我们已经二合为一了。”
访问中，杨惠姗也提到2025年6月离世的姐姐，姐妹俩感情要好，姐姐突然离开让她格外难过。“我以前比较严肃，而姐姐是超级乐观的人，非常爱笑也很幽默。姐姐的这个部分，在她走了以后影响了我。我太想念她了，想念她的笑容、开朗和可爱。突然有一天我发现自己变得有点像她。”
张毅和姐姐都以他们的方式继续陪伴着杨惠姗。她欣慰地说：“虽然他们不在了，但我必须记住他们的思想、精神，让他们的美好跟我结合在一起，变成全新的我。与其每天以泪洗脸，不如把思念转换成另外一种能量、价值和意义。”
张毅（左）和杨惠姗1987年创立“琉璃工房”，在创作路上互相扶持。（琉璃工房提供）
以东方文化为创作核心
工作上的多重身份，让杨惠姗生活十分忙碌，她笑说希望自己能像“千手观音”那样有化身。“我要做的事情太多了。现在有了AI，我可不可以有很多分身，去演讲，接受访问，做雕塑，去工作？”
如果用一个琉璃作品来代表现在的心境，她选择《三十三观音》。那是她目前投入的项目。要塑造33尊观音化身并非易事，但她早在1996年就种下了这个因。当时她和张毅到敦煌石窟，亲眼看到千手千眼观音的壁画后备受震撼，那似一种召唤，让创造《三十三观音》的想法在她心里萌了芽。
1987年初创“琉璃工房”时，张毅和杨惠姗替琉璃行业开辟了全新的路——以东方文化作为核心的创作观念。杨惠姗说：“某种程度上我们是有一点使命感的。作为第一个从事琉璃艺术创作的华人，我们的作品必须有东方的文化、思想、美学和精神，创作具有东方文化色彩的玻璃艺术是我们的初衷。”
这一路走来遇到不少困难，甚至一度因为烧掉太多钱而几乎走不下去，但他们始终坚持下来。“因为我们很清楚自己做的每一件事，它会在某一刻把理想变成可能。比如说，我们从来没有想象有一天我的作品可以被北京故宫博物院、英国维多利亚与艾尔伯特博物馆 （Victoria And Albert Museum）、法国大皇宫（Grand Palais），甚至全世界最大的玻璃艺术博物馆康宁玻璃博物馆（Corning Museum of Glass）收藏。”
琉璃工房也跟迪士尼合作，把“五行”元素放进米老鼠。“我们在谈这个概念的时候，他们听不懂要怎么把水和木放到米老鼠里，但作品设计出来后，他们好喜欢，觉得很不可思议。我们通过这样的方式，把中国的文化以更多的媒介去扩散，让它分布得更广更深。”
杨惠姗的“无相系列”在法国大皇宫展出时，一名德国的女记者来采访她。“她在访问前看了我的作品，一坐下来就感动地哭得很厉害。所以情感是不分国家，不分地域，不分人种的，它能够让人有感应，能关照到人的内心。”
杨惠姗的“无相系列”在法国大皇宫展出。（琉璃工房提供）
琉璃让人思考人生
如果以一句话形容现在的生活，杨惠姗选择出自《药师经》的“身如琉璃，内外明彻”。
琉璃最大的特色就是透明，杨惠姗认为从精神层面去理解，它是具有包容性的。“内外明彻，说的是当你开始了解世间的苦，就知道如何解脱痛苦。”
琉璃也是唯一可以把光引进来的材质，光进入之后会停留也会游走，琉璃可以折射和反射，接纳色彩的流动，甚至给予不同的层次，从不同的角度会产生不同的观感。琉璃又似海纳百川般，包容了大大小小的气泡。
对杨惠姗而言，琉璃有一种让人思考的特质。“人都有情绪和七情六欲，越透明就看得越清楚，所以我希望能看清楚自己的情绪、欲望、恐惧，甚至人生中面对的一切。”
琉璃的不可控特性，也让杨惠姗学会凡事不要强求。“琉璃非常不可控又无法预测，你要学会不去控制它，而是跟它合作。其实人跟人之间也是如此，不应该去控制对方，而是要沟通协调。你如果明白这个道理，就会变得比较豁达和自由。”
听起来好像很深奥，但杨惠姗认为这只是换一个角度去看事情。“换个角度可能事情就没有想象中那么可怕，某种程度上这也是一种放下，也是慈悲的表现，让你不再对抗人或事。其实无论工作或生活，如果都能够回到事情的本质，就会变得很单纯。否则一旦情绪被蒙蔽，就很容易出错。”
没想过复出演戏
工作占据了杨惠姗大部分的时间，她的生活就是工作，没有下班时间，因为回到家她仍继续为工作忙碌。
虽然工作压力大，但她看起来精神很好，状态极佳。本以为她平时勤做运动，注重养生，没想到她却说自己睡得少，也不做运动。“我没时间去健身房，但会在家做原地跑步、拉筋和深蹲，洗澡的时候也做一些水疗放松肌肉。”
茹素的她饮食极为清淡，三餐四十年如一日。“早餐是豆浆、麦片、黑芝麻、坚果、葡萄、香蕉、蓝莓和两颗蛋，每天都一样。”午餐晚餐也吃得很简单，除了大量的青菜，她也注意摄取蛋白质如鸡蛋、豆浆、豆类，偶尔喝牛奶。
离开娱乐圈40年，问她还想拍戏吗？她不假思索地说：“不会，离开了就不想了。我只做一件事，现在琉璃工坊比较让我心动。”
演戏与雕塑相辅相成
12年的演艺生涯对杨惠姗来说，是为了接下来几十年的琉璃创作旅程作准备。“我在12年的电影生涯里拍了100多部，等于说我有100多个不同的人生体验，喜怒哀乐，悲欢离合都经历过了，所以对人生的体悟有点不一样。”
演戏必须对角色有一定的观察才能诠释，这对她后来从事雕塑艺术非常有帮助。“当我能够用表演的形式去创作，比如塑造一匹马的姿态，它的脚要抬多高，要有什么神情和角度等，这些都是表演的延伸。所以我的表演没有中断过，只不过以前是用我的肢体，现在是通过琉璃作品。”
“信念决定不凡”展览作品之一《炽热·火之马》八骏齐奔，展现燃烧不息的团结信念。（琉璃工房提供）
虽然目前无意复出，但她说自己是个随顺因缘的人，就如当年坐上那趟改变她命运的公车，一切随缘。当年20岁出头的她跟家人坐公车去吃饭，半路想起忘记带东西，就下车回家拿了再换一趟车去餐馆，“结果在公车上遇到电视公司的编剧兼制作人，问我有没有兴趣拍戏。所以你说是不是缘分？”
她形容自己个性不强求，可是一旦接受了，那就不得了。“张毅笑我是那种如果帮我画出一条跑道，我就会在里面一直跑一直跑的人。他的意思是说，我是那种一定要完成任务的人。”