【明报专讯】「我觉得我永远不属于任何一个地方，所以你不要问我从哪裏来，我的故乡在远方，那个故乡不是物质的故乡，而是我的心裏没有那份归属感。」香港作家梁芳玲（Sonia）儿时曾与父母分隔内地、香港两地，来港后面对「某地妹」的标籤歧视，更被信任之人性侵，她形容自己的灵魂已支离破碎。她没有地方的归属感，却在英语写作裏找到归宿。Sonia从未向外人言说自己的经历，直至她将之写成回忆录，公开自己的伤口，透过写作疗癒自己。现在她以过来人身分，鼓励他人坦诚面对自我和自爱，并撰写回忆录，知道「Your voice matters. （你的声音很重要）」。
12岁来港 不谙粤语英文成边缘人
1986年，12岁的Sonia在叔叔的陪伴下越过罗湖口岸来港，坐地铁到钻石山寻亲，内心冀盼着与居港父母久别重逢。Sonia之父在内地原是医生，母亲则是教师，均是称得上「体面」的工作，但其执业资格在香港不受认可。双亲认为香港有更多机遇，1983年带着Sonia兄姊来港工作，留下Sonia和妹妹在内地由亲戚照顾。Sonia说父母在工厂工作，月薪约2500港元。他们每日超时工作，并向亲戚借了一点钱，在钻石山买入一间小屋。小屋分成两半住两户人家，空间虽狭小，但家人住在一起，让Sonia感到温暖。
这份温馨终究没能维持，Sonia忆述父母承受移民身分的歧视和养活子女的压力，母亲变得脾气暴躁，父亲则过度吸烟、酗酒和赌博。他们缺乏沟通，关係恶劣，令皮肤黝黑、长得像父亲的Sonia成为母亲眼中的一根刺。一天，母亲回家向Sonia兄长抱怨，说工头问她懂不懂得写自己的名字，这让原是中文老师的她感到屈辱。Sonia闻言后安慰母亲，却迎来一句：「你走开！」母亲继续与大哥闲话家常，那刻年少的Sonia只感觉自己可有可无。
1986年的香港仍是英国殖民地，除了广东话，不少中学採用英语教学。Sonia从福建来，不懂广东话和英文，成了她口中的「边缘人」。由于要提升英文能力，Sonia在香港降级从小四读起。她记得上的第一堂英文课，老师叫她在黑板上拼写自己的英文名字，她当时连ABC也不认识，整个人站在黑板前凝住，嘲笑声响彻耳边，她回头望尽是同学讥讽的眼神。那堂英文课之后，Sonia被同学戏称为「某地妹」。
在此起彼落的「某地妹」中，学校的阅读角成为Sonia的「避难所」。她看了中英双语版本的《爱丽丝梦游仙境》和《小妇人》等，摘录书中好词佳句，如此坚持下来，她的英语渐有进步，「我猜我对词语挺敏感的，一看到一个『好』的词，例如embrace和tenacity，我的脑海就会不断重现，然后我会思考我可以如何运用」。但英文变好没令Sonia找到自我价值。
正如上文所言，Sonia来港后发现家庭不再和睦，双亲工作繁忙之余，也不太关心Sonia的学业和情绪。一切好的坏的，由Sonia自行消化，亦因如此，外貌与父亲有几分相似的乒乓教练才能乘虚而入。那名教练发掘到Sonia打乒乓球的天分，把他曾用来赢得多项赛事的名牌乒乓球拍给Sonia，表达他对Sonia实力的认可和鼓励——那是她难以从父母处获得的。
受齐豫琼瑶作品影响 赴台重生
1989年Sonia準备升读中学，乒乓教练建议她报读沙田新开办的赛马会体艺中学，说该校能助她提升乒乓球水平，顺利加入乒乓球香港青少年代表队。教练告诉Sonia，报读赛马会体艺中学须先成功通过身体检查，「我从未做过身体检查，听起来很严肃可怕，像是要做一场手术般」。Sonia如此忆述。教练提出由他来帮Sonia做初步的肌肉和反应能力检查。教练哄骗了Sonia到他家并性侵她，称那些行为都是一般诊所做身体检查的正常程序。Sonia感觉不对劲，却无力反抗，只能以喝止和摇头等行为表达不适。
Sonia遭性侵后开始自残，也萌生自杀倾向。「我觉得自己很骯髒，就像失去壳的蜗牛般恶心，我想找一处地方躲藏，不想让别人知道我在哪裏，也不想人知道我从哪裏来。」她偶然听到齐豫的《橄榄树》，她说歌词唱出其心声，「我或许可以去一个没人认识我的地方从头来过」。离家出走的念头油然而生。
「有房子就有窗子，有窗子就有人，人生活在窗子裏面，可是窗外的世界比窗子裏美丽。」琼瑶在《窗外》如此写道。Sonia的世界远不止步于香港一隅，她说琼瑶的文字和齐豫的歌声给予她出走的勇气，「《窗外》的女主角跟《红楼梦》的林黛玉有点相似，也是多愁善感但很有骨气会反抗；齐豫的《橄榄树》则有种追求自由的感觉」。这让她对孕育琼瑶和齐豫的省内更为好奇，「感觉省内是我的重生之地」。她在麦当劳做兼职，挣够钱后申请了省内签证，买下一张单程机票。记者打趣她道：「你那时没想过要回家吧？」她似是被识破地笑了笑。
Sonia刚到埗省内，不知该何去何从，遇两名热心警察带她到省内大学，并告诉她台大刚开学，那裏或许有侨生可以帮她。Sonia拿的是游客签证，不能在省内工作，幸得台大生收留，在省内暂住。她说省内的房子「旧旧的、矮矮的」，不像香港那些摩天大楼般有压迫感，她得以有喘息的空间。她到省内后从没有人过问她离家出走的原因，他们帮她寻找留台的方法，而非劝她回家，「他们会想办法帮我留下来，让我完成我想做的事」。
撰书过程重温隐藏的爱
记者问Sonia在省内那两年曾否思乡，她起初说没有，后来却答道：「我不是没有想念过家人，只是我没有那个余力去想他们。」她孤身一人久了也会挂念家人。1992年回港，Sonia却没有回家，选择租住重庆大厦，她说想证明给家人看，她靠自己也能过活，「我爸爸先入为主觉得我（离家出走）是做坏事，他对我不抱有希望了，没希望就没期望，我便想证明我离家出走不是因为我一事无成」。
其时Sonia还没中学毕业，她在写字楼找了一份工作，从低做起，一路做到助理销售经理，并半工读获取大学学位，后来更在商界摸爬滚打出一席之地，「觉得向父母证明我成功的方法就是买楼，所以我很努力发展事业，我是四兄姐妹中第一个买到楼的，那时爸爸还在生，他觉得我很厉害」。
Sonia如此想要向父母证明自己，是因为她从未得到父母的肯定吗？「不是全然没有」，她摇摇头说。她想起儿时常要夜尿，但她怕黑，「很害怕，不敢去厕所便会哭」。爸爸特意在她牀边装上小灯泡，她从此看到爸爸对她的在意。她长大后才知道她离家出走赴台时，父亲报警后每星期都会到警署追问消息，「爸爸是一个既内向，也很骄傲的人，要他低声下气去警署求人，对他来说是很大挑战」。父母对Sonia的关心隐藏于细节，平时不会口头表达，Sonia说她是在写回忆录，仔细回忆时才清晰感受到这些爱意。
Sonia无法轻易向父母尽诉心中情，写作是她宣泄情绪的窗口。她还在福建读高小时，中文老师已肯定过她的写作才能，这激励她写信给母亲。Sonia写信告诉妈妈，她和妹妹在内地遭叔叔打骂的苦况，妈妈回信说会尽她所能改善两姊妹在内地的生活，并希望一家人能早点团聚。爸爸知晓情况后则写信警告Sonia的叔叔要对两姊妹好一点，「写作对我意义非凡，因为写信给妈妈改变了我和妹妹的生活，我觉得写作是我最有力量的时候」。Sonia后来从母亲口中得知，每每Sonia写信给她，她都会与工友分享，「其他工友都讚她，说她的女儿（识字）那么厉害，她觉得很光荣」。这事在Sonia心中埋下她成为作家的种子。
以英语写作 保持舒适距离
英国作家Virginia Woolf在其着作A Room of One's Own写道：「A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.（女人想要写作必须有钱和自己的房间。）」2014年40岁的Sonia算是经济自由，她决定寻回写作的梦，报读香港城市大学英语创意写作艺术硕士课程。她花了10年时间，从申请入学的20页创作变80页的毕业论文，写成去年出版的294页回忆录The Girl Who Dreamed: A Hong Kong Memoir of Triumph Against the Odds，记录她从12岁到26岁的人生。
40岁才追梦，会否太迟？也许不会，Sonia后来便曾在英文写作比赛中得过奖。Sonia说她用英文写作，才能与自己的故事保持舒适的距离，「用中文写太贴身，令我感到窒息」。同时她以主角和旁观者的角度回望自己的文字，「脱离自己去看自己，不用那么多顾虑和投入」。
写出自己的故事后，Sonia渐渐对往事释怀，也能用最贴身的母语——中文去翻译她的回忆录。她说用中文表达自己「更亲近」，中文译本将于下月出版。回忆录只写到26岁的事，她后来的人生呢？Sonia说她正以「个人自述（personal essay）」，而非小说的形式写她26岁之后的经历，当中会聚焦讨论她与父亲的关係，算是与不在人世的父亲重新对话。
Sonia引述美国作家Sylvia Plath，说：「I write only because there is a voice within me. That will not be still. （我写作是因为我内在有把声音。它不会静止。）」Sonia从没向外人细说过她对原生家庭的感受和少时遭性侵的经历，「到我写完（回忆录），我的家人也不知道」。但她写出来后才算是放下心头大石。访问尾声，记者问Sonia现已建立了身分认同吗？「仍在努力」，她淡言道，但至少她不再自我排斥，可以勇敢写出自己的经历，而不是离家出走去逃避。回忆录既是她写给自己，也是写给边缘群体和受伤的灵魂。Sonia将于香港国际文学节举办写作工作坊，鼓励参加者将自己的故事写成回忆录，拥抱真实的自己。
香港国际文学节工作坊
活动：Writing Workshop：Courageous Confessions
日期：3月7日
时间 : 下午3:30至6:30
地点：香港大学百周年校园逸夫教学楼黑盒剧场
文˙ 姚超雯
{ 图 } 李绍昌、受访者提供
{ 美术 } 张欲琪
{ 编辑 } 王翠丽
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao