一年多前的一天，白双全拨了电话给杨秀卓问：「你想做展览吗？」杨秀卓愣了半秒，也没多想就答：「当然好！」那时他连在展览哪里做、何时做、主题是甚么都不知道。近日，杨秀卓终于在兆基创意书院举办他的最新个展《病有我》。距离上一次个展相隔了22年。
我有病 VS 病有我
《病有我》是一个关于精神病、情绪病的展览，「我不是研究精神病是甚么、该怎样去面对精神病，不是，而是说香港和这个社会现象背后隐藏的时代精神面貌。」杨秀卓说。
当初杨秀卓其实打算把展览取名为「我有病」，「这个我不只是我，每个人在读到展览名字时就代入了『我』。」后来策展人、香港兆基创意书院副校长陈上城建议把文字的次序调一调，变成现在的「病有我」。陈上城解释：「其实当我们深入认识精神病时，会发现这跟其他疾病例如COVID-19一样，都是人类被侵袭。所以主体其实是病，而我们人类和病产生了一些关联，有时抗衡、有时贴近。把主体和客体对调，似乎更能表达杨Sir的原意。」
将近疯狂的日子
经历过2003年沙士的恐慌之后，杨秀卓隐约感受到香港人多了一种忧患意识。2004年，他在《明周》上看到一则关于抑郁症的报导，他把报导剪下来，自此他只要在报纸上看到抑郁症、躁郁症都会剪下来收藏，20年间储了厚厚一叠。世界卫生组识估计，到2030年抑郁症会是造成全球社会经济负担第一位的疾病。「精神病不再是以前大家想像那个恐怖的疾病，而是每个人身边总有一两个朋友或轻微或严重地患有的疾病。」
2004年，在看到《明周》那则报纸时，杨秀卓倏然想起七、八十年代的自己，「那时我应该有抑郁症的倾向。」杨秀卓还未成为艺术家之前，做了16年会计，「我过着很痛苦的生活」，杨秀卓皱起了眉头。他和另外三个同事坐在约二百呎的房间，三面墙，第四面是磨纱玻璃，不见天日，他与外界隔绝了16年，每天看着帐簿，身边都是谈不拢的同事，「那时我没有疯掉已经很厉害了！」幸好他是个会自找出路的人。在那种机械式的日子里，他尝试抗衡，不让自己麻木，像是每天上下班都走不同路线，有时是皇后大道中，有时是电车路，或者绕远一点到荷里活道、坚道。
在这样的日子里，杨秀卓不断问自己一个问题：我是谁？他知道再如此下去他会崩塌，他不断寻找出路，最终让他找到了艺术。初接触艺术时，他让自己分裂成两个人，白天一个杨秀卓、晚上一个杨秀卓。白天的他抑郁、压抑；晚上的他疯狂创作，「我在创作面前做回自己，那种力量是很大的，现在回头看，那些作品真的很厉害。」像是画作《基督徒之死》、《自画像》、《沉默的先知》，以及最为人所津津乐道的表演作品《人与笼》等。「在那个状态之下，我把自己推到最尽，所以那时的我是最Creative的。」
那阵时他不知道，原来一边创作，他一边替自己做了一次又一次艺术治疗。
一个暗黑系展览
《病有我》展览本身便是一整件作品，杨秀卓和兆基创意书院的学生一起把五道大墙髹黑，杨秀卓再以白色、灰色颜料在黑墙上绘画、写字。他引用了李智良、董启章、潘国灵及黄碧云四位香港作家在作品中描述精神病的文字，例如李智良《房间》：「来到你面前的不是我，我在自己里面，像一颗蜡烛明晦摆晃。」墙上的人没有表情、模糊，文字歪斜，整个展场像一个扭曲的空间，像藏书乌云里的雷电。「我想讲暗黑，」杨秀卓说，「我要观众进来感受到压力、不安，那是一种内在最深处、可能连自己也不觉察的暗黑状态。我想呈现这种人的普遍性。」
「还有，在这个时代，我觉得黑白最能表达到香港。」自杨秀卓上次个展之后，这22年间香港经历了翻天覆地的时代变迁，「今天是过去那二十多年累积的爆发。」
对于香港，杨秀卓觉得「我不是绝望，但我悲观」。
暗黑与光明
在一个如此暗黑的展览中有藏一丝光明吗？这条问题似乎触动了杨秀卓的神经，「为甚么一定要有光明呢？为甚么我悲观不能只说悲观？有人说太阳升起来很美，我知道，但我不是这样看世界。」的确，这好像是在叫一个患抑郁症的人：「你开心一点啦」。
可是，即使作者无意，或许展览本身就盛载了光。陈上城说，「展览可能比较悲观、阴沉，但重要的是它展示了不同面向，尤其是过往一些被隐藏起来的人和情绪，他们在这个展览中得以彰显，我觉得便是多了可能性和思考空间。」展览有学生小助手，陈上城说兆基创意书院的学生一向比较我行我素，即使是老师指派，他们也不一定出席，可是参与这个展览的学生都很投入，每天放学準时出现，有时髹到晚上六七时才离开，「他们愿意持之以恆地参与是他们自己内在的选择，我想是展览有些东西触碰了他们的心灵，他们觉得这与自己有关係。」陈上城说，「所以我想，这会否是另一层面的希望？刚才提到的光，其实是盛载在活生生的人里，而不是画」。
杨秀卓听罢也微微点头，「是呢⋯⋯我也看到他们很投入」。
过往杨秀卓会用「火爆」形容自己的作品，时隔22年复出，是否依然「火爆」？「还是火爆，如果哪天我不火爆我便收山了。」杨秀卓不假思索地说，「不过我的火爆收敛了，我以前的作品很暴力，现在算是轻轻的⋯⋯也不是轻，但收敛了，但作品里面其实依然隐藏了很大的能量。我内心的愤怒从没熄灭过。」
杨秀卓个展《病有我》展览详情
日期：即日至11月17日
时间：上午11:00至晚上7:00
地址：九龙城联合道135号香港兆基创意书院展览厅
▼Follow 虚词．无形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles